El auténtico y atemporal Mundo de Ralph Lauren
noviembre 2025
RL/Cultura

Escritores de las llanuras

Cinco escritores que sacaron el Western de un género marginal para convertirlo en epopeyas modernas de tragedia y romance.
Por: Will Blythe
Escribir ficción suele ser todo un viaje y, al parecer, recorrer el oeste americano es una gran fuente de inspiración para la escritura de ficción. Al menos, ese fue el caso de cinco brillantes escritores ya fallecidos: Jim Harrison, Denis Johnson, Charles Portis, Larry McMurtry y Cormac McCarthy, todos los cuales vivieron en el Oeste o cerca de él, lo recorrieron una y otra vez y, sorprendentemente, crearon extraordinarias narraciones de personajes desgarradores que se abrían paso por el Oeste. Aunque estos autores han fallecido durante los últimos nueve años, su literatura sigue viva, vigente y, con toda probabilidad, lista para ser convertirse en obras para la posteridad. Para los escritores y aquellos que residen en el oeste americano, vivir allí era y es como vivir en un nuevo país propio, un lugar con muy pocas leyes en vigor, si es que hay alguna. De hecho, el Oeste a menudo se percibe más como un planeta nuevo, descaradamente físico y antihistórico. Para muchos de ellos, el gobierno actual de los Estados Unidos se percibe como algo muy lejano y menos restrictivo que para el resto del país, algo casi irrelevante si se compara con el vasto paisaje de montañas, mesetas, desiertos, bosques, llanuras, acantilados, cañones, ríos, cuencas y cielos.
UNA ÉPICA A CABALLO
Anjelica Huston y Robert Duvall protagonizaron en 1989 una miniserie televisiva basada en la novela de Larry McMurtry, Lonesome Dove. La serie arrasó en los premios, donde se llevó 18 Emmy, incluidos dos por las interpretaciones de Huston y Duvall.
Jim Harrison, que falleció en 2016, consideraba que los pueblos indígenas americanos habían ejercido una influencia esencial en este paisaje. Los elogiaba, en parte, porque sentía que «dedicaron toda su vida a escuchar al mundo natural para poder sobrevivir en él». Harrison escribió: «Como solían decir los sioux: 'Sed valientes, porque la tierra es lo único que perdura'». Durante décadas, vivió su propia versión de esa tierra en Livingston, Montana, y Patagonia, Arizona. Jim, a quien llegué a conocer bien con el paso de los años, un día me escribió que los mejores momentos de su vida eran aquellos que dedicaba a 'pescar truchas en un bote a la deriva en Montana'. Su novela Dalva se centra en una mujer con ascendencia sioux que se enamora de un hombre con antepasados similares. Y la novela corta de Harrison Leyendas de pasión, que también se convirtió en una poderosa película, es una de las grandes narraciones de viajes por el Oeste, ambientada inicialmente en la remota naturaleza salvaje de Montana a principios del siglo XX y centrada en un padre y sus tres hijos, los tres enamorados de la misma y encantadora mujer. Los hermanos terminan yendo a Europa para luchar contra Alemania en la Primera Guerra Mundial, y dos de ellos sobreviven y regresan a Montana para seguir con su dura vida en la parte alta del estado.
Según Larry McMurtry, «es difícil equivocarse si se escribe extensamente sobre el Viejo Oeste, que sigue siendo la pierna fantasma de la psique estadounidense».
Al igual que esos personajes, mi amigo, el poeta, escritor de ficción y no ficción Denis Johnson, que escribió artículos valientes y conmovedores para nosotros en Esquire, también pasó muchos años en el Oeste, trasladándose al norte de Idaho en 1989 con la ayuda de su amigo, el artista Sam Messer. Él y yo habíamos comenzado a trabajar juntos y a salir por ahí el año anterior. La esposa de Denis, Cindy, me dijo el otro día: 'California era el hogar de sus sueños, pero se exilió a Idaho, un término medio que le supuso ciertas concesiones. Sin embargo, le encantaba el Oeste. Recorrió todo ese mundo. Caminó todos los senderos y ascendió todas las montañas de las tres cadenas montañosas en Idaho. Sentía un amor absoluto por la naturaleza salvaje del Oeste. La abrazó. Le encantaba moverse, le encantaban las aventuras. No encajábamos realmente allí, pero aun así nos encantaba'. Al igual que Denis y Cindy, Robert Grainier, el protagonista de la gran novela corta de Denis, Sueños de trenes, también acaba en el norte de Idaho, desde principios del siglo XX hasta la década de 1960. Leñador de profesión, sus dolorosas experiencias solo le permiten encajar de forma intermitente, en parte porque pierde a su mujer y a su hija en un incendio en su casa del bosque. Sin embargo, viaja por el Oeste (al igual que su autor), transportando madera en trenes, deambulando en coches y volando una vez en avión. Al final de su vida está a punto de llegar al Pacífico, aunque no lo consigue del todo. Sueños de trenes, que se publicó como libro en 2011, seis años antes de la muerte de Denis, también se ha convertido en una película que se estrenará en noviembre.
También hay muchos giros en Valor de Ley de Charles Portis, una novela llena de humor y venganza que comienza cuando su protagonista ya anciana, Mattie Ross, empieza a rememorar su vida en 1878, cuando con 14 años comienza una desesperada búsqueda para capturar al asesino de su padre en el Salvaje Oeste, también conocido como el Territorio Indio. Para encontrar al criminal, recurre a la ayuda del alguacil federal Rooster Cogburn, que no resulta ser un aliado fácil. Valor de Ley ha sido el germen de dos maravillosas películas. Portis publicó esta novela en 1968 después de regresar a Arkansas, donde creció. Antes de dedicarse a la ficción, había sido corresponsal en el sur para el New York Herald Tribune, y luego pasó un año en Londres como jefe de la oficina del periódico. Sin embargo, a pesar de su éxito como periodista, abandonó de buen grado ese ajetreado mundo para dedicarse a crear una conmovedora y divertida ficción en una vida agradablemente solitaria. Murió de Alzheimer en 2020.
ESCRITORES WESTERN
En el sentido de las agujas del reloj, desde la parte superior izquierda: Cormac McCarthy, fotografiado en 1973. A principios de los años 90 corrió el rumor de que McCarthy, famoso por su deseado ostracismo, vivía bajo una torre de perforación petrolera en el oeste de Texas. «Bueno, todavía no», le dijo al autor de este artículo. Larry McMurtry, autor de Lonesome Dove, fotografiado en 1978 en Booked Up, una librería de su propiedad en Georgetown. Diez años más tarde, McMurtry abrió un segundo local en su ciudad natal, Archer City, Texas. Jim Harrison, fotografiado en su casa de Livingston, Montana, en 2013. Harrison afirmaba que los mejores momentos de su vida eran los que dedicaba a «pescar truchas en una barca a la deriva en Montana».
ESCRITORES WESTERN
En el sentido de las agujas del reloj, desde la parte superior izquierda: Cormac McCarthy, fotografiado en 1973. A principios de los años 90 corrió el rumor de que McCarthy, famoso por su deseado ostracismo, vivía bajo una torre de perforación petrolera en el oeste de Texas. «Bueno, todavía no», le dijo al autor de este artículo. Larry McMurtry, autor de Lonesome Dove, fotografiado en 1978 en Booked Up, una librería de su propiedad en Georgetown. Diez años más tarde, McMurtry abrió un segundo local en su ciudad natal, Archer City, Texas. Jim Harrison, fotografiado en su casa de Livingston, Montana, en 2013. Harrison afirmaba que los mejores momentos de su vida eran los que dedicaba a «pescar truchas en una barca a la deriva en Montana».
Al igual que Valor de Ley, la legendaria novela de Larry McMurtry Lonesome Dove (Paloma Solitaria) también se desarrolla en la década de 1870. 'Es difícil equivocarse si se escribe extensamente sobre el Viejo Oeste, que sigue siendo la pierna fantasma de la psique estadounidense', afirmó McMurtry en el año 2000. Él percibió y sintió claramente ese fantasma en su creación de Lonesome Dove, donde dos antiguos y agravados rangers de Texas conducen miles de cabezas de ganado desde Texas hasta el territorio de Montana y, mientras se dirigen hacia el norte, se adentran en un mundo Western lleno de asesinatos, violaciones, robos y ejecuciones. Aunque ambos terminan por admirar la belleza de Montana, uno de ellos resulta herido y muere, y el otro sobrevive y regresa al sur, a Texas. Ahí es donde McMurtry, el apasionado escritor, deleitado lector y entusiasta propietario de una librería, nació y pasó la mayor parte de su vida, aunque finalmente falleciera en Arizona en 2021. En todas estas historias del Salvaje Oeste hay mucho viaje y mucha muerte. También hay mucho misterio y un paisaje lleno de magnetismo, aún sin colonizar por una población en expansión. Pensemos en la novela de Cormac McCarthy Meridiano de sangre o El rojo atardecer en el oeste, publicada en 1985. Escribió esa novela obsesionado con el suroeste, tras mudarse de Tennessee a Texas y, finalmente, a Nuevo México, donde murió en 2023. Cormac y yo nos reímos en 1992 del rumor de que se había mudado a la parte más occidental del estado y vivía bajo una torre de perforación petrolera. 'Bueno, todavía no', me dijo riendo. El personaje principal de Meridiano de sangre, un adolescente conocido como 'el chico', también se muda, al igual que su autor, de Tennessee a Texas, donde se convierte en miembro de una violenta banda dedicada a masacrar indígenas americanos y mexicanos en el siglo XIX, y que debe sobrevivir a las represalias. De vez en cuando se reúne con el mitológico y a menudo cruel juez Holden, que considera su entorno como algo inevitablemente crudo y salvaje. De hecho, casi todos los personajes, a la vez brutales y aterrorizados, se preguntan cómo y dónde sobrevivir, y quién más debería sobrevivir, aparte de ellos mismos. Curiosamente, el inquietante planteamiento que se hace en Meridiano de sangre de la moralidad en medio de un paisaje salvaje forma parte de toda la literatura aquí descrita.
Leer todos estos libros ambientados en el oeste americano suele ser también todo un viaje, y resulta que la pasión de los lectores por esas visiones del Oeste probablemente les lleva a adentrarse en otras obras literarias de autores vivos, como Annie Proulx, Marilynne Robinson, Richard Ford y Tom McGuane, y de narradores ya fallecidos, como Willa Cather, Vladimir Nabokov, Wallace Stegner y John Williams. Las percepciones que esos escritores tuvieron del Oeste a lo largo de muchas décadas son sorprendentemente similares a las de los cinco escritores fallecidos que aquí se mencionan.
LA VOZ DE LAS LLANURAS
Extremo izquierdo: Richard Ford, fotografiado en 2018. Novelas como Rock Springs y Wildlife se conocen como los «libros de Montana» de Ford; Willa Cather, fotografiada en 1920. Esta hija de colonos criada en Nebraska solía escribir sobre la vida en los prados.
LA VOZ DE LAS LLANURAS
Extremo izquierdo: Richard Ford, fotografiado en 2018. Novelas como Rock Springs y Wildlife se conocen como los «libros de Montana» de Ford; Willa Cather, fotografiada en 1920. Esta hija de colonos criada en Nebraska solía escribir sobre la vida en los prados.
Libro tras libro, historia tras historia, década tras década, hay una obsesión inmutable por el paisaje y su efecto emocional en los nativos que viven y viajan por su Oeste. Por ejemplo, a pesar de los 60 años que las separan, las novelas de Cormac McCarthy y Willa Cather retratan a personajes que contemplan con pasión e intensidad las mesetas. Sí, las mesetas. En Meridiano de sangre, McCarthy describe a unos forajidos que 'por la tarde salieron a una meseta que dominaba todo el país hacia el norte. ... Dispersas por la meseta, las hierbas secas se agitaban al viento como un largo eco que surgía de la tierra de antiguos enfrentamientos con lanzas y espadas que se perdieron en la historia'. Esto tiene lugar junto a los picos Ánimas, que un día pasarían a formar parte de Nuevo México. Del mismo modo, la novela de Cather, La casa del profesor, publicada hace exactamente 100 años en 1925, contiene un capítulo asombroso que se centra en un antiguo alumno del profesor, Tom Outland, que se escala, contempla y acaba totalmente fascinado por una escarpada meseta de Nuevo México, donde descubre una antigua aldea oculta construida por indígenas americanos. 'Una vez más, tuve esa gloriosa sensación que nunca había tenido en ningún otro lugar', declara Outland, 'la sensación de estar en la meseta, en un mundo por encima del mundo'. Sí, efectivamente, ¡un mundo por encima del mundo! Esa es la naturaleza aparente del oeste americano tal y como lo perciben todos estos magníficos escritores, sus personajes y sus lectores. Y, con toda probabilidad, también casi todos los nacidos en el Oeste.
WILL BLYTHE, antiguo editor literario de Esquire, es autor del best seller del New York Times To Hate Like This Is to Be Happy Forever y ha publicado relatos de ficción en la antología The Best American Short Stories.
Más
article image
Cultura
La película deportiva con más estilo. De la historia.
En El caso de Thomas Crown, Steve McQueen viste para ganar.
Leer
article image
Cultura
Amor por el deporte
El vínculo entre el mundo de ensueño de la infancia, inspirado en las figuras legendarias del deporte neoyorquino, y el espíritu deportivo de Polo.
Leer
article image
Cultura
Special Delivery
To celebrate America’s 250th, the U.S. Postal Service invited Ralph Lauren to create a collection of commemorative stamps.
Leer