El auténtico y atemporal Mundo de Ralph Lauren
noviembre 2025
RL/Cultura

Una oda a los graneros

Estos elementos arquitectónicos salpican el paisaje, se elevan sobre nosotros con estoica majestuosidad, se dejan ver fugazmente en nuestro recorrido por las carreteras y han sido el telón de fondo favorito de las sesiones fotográficas de Polo desde sus comienzos. Brindemos por los principios básicos y atemporales que son la honestidad y el trabajo duro, por el encanto y por el carácter rústico, que nos recuerdan quiénes somos.
¿Qué tienen de especial los graneros? Cuando era niño, desde la ventana de mi dormitorio veía la granja lechera de los vecinos: 176 acres de pastos ondulados y maíz forrajero, vacas Holstein blancas y negras vagando y la encantadora casa de madera que no podía faltar. Lo más pintoresco de todo era el granero pintado de blanco, un coloso descomunal de antigüedad incierta pero de estatura incuestionable que exigía atención y respeto. Gobernaba su entorno con honesta sencillez, incluso con un toque de nobleza. Un granero, ya sea en las ricas tierras de cultivo de Pensilvania, donde crecí, en las mesetas de Wyoming, en el Panhandle de Texas o en el inmenso jardín del Valle Central de California, tiene una forma de definir y organizar el paisaje, simbolizando el punto donde el esfuerzo humano se encuentra con la naturaleza, como el modesto jarrón del famoso poema de Wallace Stevens, Anécdota de la jarra: «La maleza subió hasta ella / y se tendió a su alrededor; ya no era silvestre».
CIELO PROTECTOR
El Tate Barn, situado en el valle Heber de Utah, fue construido en 1902 y aún se yergue al pie de las montañas Wasatch como símbolo de expansión y posibilidades.
Para los estadounidenses, los graneros evocan todo un universo de significados; están tan llenos de símbolos, recuerdos y asociaciones como de fardos de heno o vacas. Pasamos rápidamente junto a ellos en nuestros coches, con los niños escuchando a Olivia Rodrigo a todo volumen, a veces prestándoles atención, a veces no; los damos por sentado y los amamos al mismo tiempo. Si nos fijamos, nos maravillamos por su tamaño, por la forma en que sugieren integridad, irradian autenticidad y nos conectan con un pasado agrario, de artesanía, trabajo duro y cosas bien hechas. Los graneros son sencillos y sin pretensiones, pero tienden a hacer que las cosas más nuevas y brillantes parezcan cutres y efímeras.
Los graneros son catedrales vernáculas y su diseño comparte un linaje con esas estructuras exaltadas. Se desarrollaron hace aproximadamente un milenio, en el norte de Europa y Gran Bretaña. La palabra en inglés proviene del inglés antiguo bereærn, que combina bere (cebada) y ærn (casa o almacén), es decir, es donde se guardaba el grano que se utilizaba para pagar los diezmos y para asegurar el sustento de personas y animales durante los meses de invierno. La tecnología de los graneros cruzó el Atlántico hasta Norteamérica, donde podría decirse que alcanzó su mayor nivel de expresión y variedad: de piedra o madera, pintados de rojo o sin pintar, en voladizo o sin él. En medio de su omnipresencia de costa a costa, hay gradaciones de estilo, inventiva y peculiaridad en todas partes, sin una línea geográfica fácilmente discernible de este a oeste. Y los graneros no son solo para los nostálgicos. A los modernistas también les encantan. «Son la arquitectura estructuralista por excelencia 200 años antes de que surgiera el movimiento de la arquitectura estructuralista», me dijo Sam Moyer, fabricante de muebles con sede en el valle del Hudson, «en el sentido de que toda la estructura queda al descubierto en lugar de estar cubierta». En mi parte del mundo, el valle de Brandywine, las láminas de graneros pintadas por acuarelistas de la tradición local adornaban las paredes de todas las casas, tanto si habían sido construidas en 1774 como en 1974. Estábamos a las puertas del país amish, que es el Valhalla de los graneros, una región sinónimo de graneros (y de su construcción) con hermosos ejemplares adornados con signos hexagonales que, como se suele explicar a quienes son ajenos a esa cultura, no tienen poderes mágicos, sino que solo tienen «un valor estético». De mi infancia, recuerdo los graneros de tabaco amish, con sus listones laterales abiertos para secar las hojas gigantes. Thomas Wolfe escribió sobre esos graneros en El ángel que nos mira: «Pensó en los grandes graneros de Pensilvania, en el maduro y ondulado grano dorado, en la abundancia, el orden y la limpia austeridad de la gente. Y pensó en cómo se había propuesto conseguir orden y posición para sí mismo, y en la confusión tumultuosa de su vida, la mancha y el borrón de los años, y el rojo desperdicio de su juventud». Leí esas líneas por primera vez en un tren Amtrak a Montreal cuando tenía 19 años. Entonces me parecieron muy cercanas. Reflexionando sobre ellas ahora, a la mediana edad, me lo parecen aún más.
Para los estadounidenses, los graneros evocan todo un universo de significados; están tan llenos de símbolos, recuerdos y asociaciones como fardos de heno o vacas.
Los graneros son lo que nos define. Durante siglos nos hemos reunido como comunidad para construir graneros. En la escena culminante de Solo ante el peligro, se incendia un granero de Nuevo México, lo que supone un auténtico espectáculo visual. Cuando Levon Helm, el baterista de The Band, construyó su estudio en Woodstock, Nueva York, lo hizo con forma de granero; el diseño crea un espacio íntimo y evocador para las actuaciones, y los asistentes acuden en masa a los conciertos que allí se celebran. «Whose barn, what barn, my barn», cantaba Jerry Lee Lewis, en lo que es pura poesía del rock and roll estadounidense. Los graneros no solo decoran el paisaje, sino también dan forma al lenguaje. Por ejemplo, para decir que un pequeño esfuerzo no cambia mucho por sí solo, pero sumado a otros puede lograr algo importante, se podría decir: «Un grano no hace granero, pero ayuda a su compañero»; para indicar un buen augurio, sobre todo en las cosechas, existe el dicho: «Agua de febrero, llena el granero»; para indicar que la escasez de algo afecta negativamente a otra cosa que depende de ello, se puede decir: «Cuando hay poco grano en el granero, mala cosa para el gallinero». En El Mundo de Cristina, de Andrew Wyeth, un granero de Maine se alza sobre una cresta, tentadoramente al alcance de la mano y, sin embargo, lejano: un refugio contra una tormenta indescriptible. Otro granero de Maine, conocido por todos los niños, es el que aparece en La telaraña de Carlota, de E. B. White, hogar de la araña protagonista, junto con el cerdo Wilbur, la rata Templeton y el resto de la pandilla. White conocía este granero imaginario por dentro y por fuera. Se basaba en el suyo propio, en North Brooklin, Maine. «El granero era muy grande», escribió. «Era muy antiguo. Olía a heno y a estiércol. Olía al sudor de los caballos cansados y al maravilloso aliento dulce de las pacientes vacas. A menudo tenía una especie de olor tranquilo, como si nada malo pudiera volver a suceder en el mundo». En lo que respecta a graneros y literatura, los graneros de libros salpican el paisaje, repletos de libros vintage y antiguos, lugares cavernosos que presumen de tener todo lo que necesita en un lugar donde no puede encontrarlo. Baldwin's Book Barn, en las afueras de West Chester, Pensilvania, es el ideal platónico de estos graneros: un granero de piedra de cinco pisos con vigas pesadas que data de 1822, con 300 000 libros y un sinfín de conocimientos. Cuando vuelvo a mi tierra natal, es la primera parada que hago. El aroma de la madera noble estadounidense antigua (¿quizás roble blanco?) y los tomos mohosos, desde libros de arte hasta libros de cocina, pasando por historias bélicas, primeras ediciones y viejas guías Baedeker rojas, es como el perfume del tiempo.
Si los graneros son una parte tan importante y emblemática de la vida estadounidense, ¿cuántos hay hoy en día? En 2012, el presidente de la National Barn Alliance se arriesgó a hacer una estimación: ¿quizás dos millones? Parecen muchos graneros, pero hace un siglo había 6,5 millones de granjas, y casi todas tenían graneros. En aquel entonces había 16 personas por cada granero. Ahora la proporción es de 170:1. Puede que su número haya disminuido, pero los graneros siguen apareciendo en momentos importantes de la vida, al menos para mí. La recepción de la boda de una sobrina en un espacioso granero de Carolina del Norte, con baile country incluido. Una fiesta de la cosecha en la región de Leatherstocking, en el estado de Nueva York, en la que el artista rockabilly de Arkansas Sleepy LaBeef actuó en un granero durante horas sin parar con sus 136 kg y una energía insuperable. Una cena familiar de cuatro estrellas en un gran granero rojo en las estribaciones de las Montañas Humeantes, en Tennessee. Mi hija practicando el galope en un establo de caballos en Florida. Viejos recortes de periódico que registran las reuniones anuales de una rama de nuestra enorme familia de Pensilvania, siempre en el mismo granero, como se relata en 1921: «El gran granero estaba equipado con dos largas mesas con capacidad para 80 personas y las grandes puertas a ambos lados dejaban entrar una brisa fresca». Ese año asistieron más de 200 personas. Otro año fueron casi 600. Me pregunto si cabían todos en ese viejo granero familiar y si todavía sigue en pie, una bendición para su propietario y el vecindario.
Es difícil pensar en una estructura más reveladora que el magnífico granero Tate Barn, construido en madera de pino rojo, en el pintoresco valle de Heber, en Utah. Se construyó en 1902, pero los elementos, principalmente la nieve, acabaron derribándolo en 1996. En 2002, una minuciosa reconstrucción lo devolvió a la vida. El Tate Barn se erige hoy como un orgulloso rey de los graneros. Es un símbolo de bienvenida al parque estatal Wasatch Mountain y un monumento al oeste americano. Muchos graneros no tienen tanta suerte como el Tate Barn; nunca reciben ese nivel de cuidado y atención. También vemos esos graneros desde la carretera: el techo combado al que le faltan tejas, las vigas deterioradas, el descolorido anuncio de RED POUCH en el lateral; escorado pero negándose a caer, demasiado caros para derribarlos. Son una carga para el propietario y un imán para quienes buscan madera recuperada. También son un ejemplo de decadencia agradable que cuenta su propia historia heroica. «Estados Unidos no tiene ruinas nobles», escribió una vez Eric Sloane, autor de An Age of Barns, la biblia de los observadores de graneros: no tiene Acrópolis ni Pompeya. Lo que tiene son graneros.
Mark Rozzo Editor colaborador de Vanity Fair y autor de Everybody Thought We Were Crazy: Dennis Hopper, Brooke Hayward y 1960s Los Angeles (Ecco).
Más
article image
Cultura
La película deportiva con más estilo. De la historia.
En El caso de Thomas Crown, Steve McQueen viste para ganar.
Leer
article image
Cultura
Amor por el deporte
El vínculo entre el mundo de ensueño de la infancia, inspirado en las figuras legendarias del deporte neoyorquino, y el espíritu deportivo de Polo.
Leer
article image
Cultura
Special Delivery
To celebrate America’s 250th, the U.S. Postal Service invited Ralph Lauren to create a collection of commemorative stamps.
Leer