Río
salvaje

Apenas unos minutos después de haber introducido el bote en el agua y haber recorrido cierta distancia, lancé mi mosca, un diseño que imitaba a un saltamontes. La coloqué justo en la orilla derecha del río, en un lugar donde un saltamontes de verdad podría caer, y vi como empezó a flotar río abajo. Si mi mosca fuera un anillo de diamantes que acabara de tirar por la borda, no podría haberlo mirado con mayor atención. Parte del atractivo de la pesca con mosca es la atención obsesiva que exige; tener que centrarte totalmente en ese momento hace que no puedas pensar en nada más. Es la parte Zen de esta actividad.

Justo encima de un tronco que se había caído en el río y se asentó en este lugar, vi como un pez se lanzaba hacia mi mosca, abría la boca y picaba. Y así es como conseguí mi primera captura del viaje. Cuando la tenía en la red, pude ver que era una trucha degollada de Idaho de color cobre, que medía más de 40 centímetros, un hermoso ejemplar. La sostuve por la cola, la solté y observé cómo se marchó nadando. No hay un momento en el que sintonices más con la naturaleza que al pescar una trucha salvaje y autóctona en un gran y hermoso río del Oeste, pero era algo que aún tenía que experimentar.

Para un niño cuya primera experiencia montañera fue los picos de la Costa Este, algo relativamente cotidiano, las majestuosas y altísimas Rocosas fueron una revelación. Después de la universidad, me mudé a Colorado y me marqué 113 días de esquí en una temporada. Dos de mis compañeros de casa eran unos gandules que se dedicaban a pescar con mosca y contaban historias sobre cómo pasaban largos días de verano en los prístinos arroyos de Montana pescando truchas salvajes y nativas tan largas como un brazo durante el día y acampando bajo vastos cielos iluminados por la luna durante la noche. Poco después, en unas vacaciones en Jackson Hole, Wyoming, mi esposa y yo decidimos probar la pesca con mosca. Tengo una foto de ese día en la que aparezco sosteniendo el primer pez que pesqué, totalmente resplandeciente. Me enganché al instante.

Desde entonces he pescado por todo el mundo, pero ningún lugar me ha embriagado tanto como el Oeste Americano. No es solo por la soledad, la vida salvaje o la belleza indómita. Es el espíritu de lo salvaje, la sensación de libertad, la forma en que la mera escala de la naturaleza puede hacerte sentir pequeño pero de la mejor manera posible. En mi nivel de religiosidad, la pesca con mosca es mi evangelio y los arroyos de truchas del Oeste son mi iglesia.

De vuelta en la bifurcación South Fork, a solo unas horas antes de que tuviera que volver a casa, a Nueva York, estaba empezando a cuestionar mi fe. Cincuenta centímetros se consideran un tamaño grande para una trucha, pero ninguno de los peces que había capturado hasta ahora era más grande que esa primera trucha degollada de más de 40 centímetros, y la mayoría no medían ni 35 centímetros. Aunque para un pescador veterano y algo hastiado, capturar peces pequeños es mejor que no pescar nada, estos sencillamente no provocan la emoción de atrapar alguno de sus primos mayores. Pesca 50 peces de mala muerte en un día, y te olvidarás de ellos antes de salir de la barca. Pon un leviatán en la red, y te acordarás toda la vida.

Y así, mientras flotábamos río abajo, me encontré pescando ya sin entusiasmo alguno. Este no era mi modus operandi normal, y ciertamente no era para lo que había volado más de 3000 kilómetros a una de las más célebres pesquerías de los 48 estados continentales. Tim incluso había dejado de señalarme aguas prometedoras, sugiriendo que nos tomáramos un descanso y buscáramos un lugar para almorzar.

«Suena bien», dije, y de repente volví a tirar el anzuelo antes de que nos dirigiéramos a la orilla para echar el ancla.

Fue entonces cuando vi la estela que se acercaba a mi mosca. Los peces pequeños no generan ninguna estela.

Al centrar mi atención en la perturbación, vi por primera vez a la criatura que la originaba. Estaba pescando un pez plano y largo, cubierto por poco más de 20 centímetros de agua. El sol estaba en lo más alto y el río estaba cristalino. Mientras el pez se acercaba a mi mosca, pude verle la espalda —larga y oscura— que se movía por el fondo como un submarino. Luego se dirigió a mi señuelo y se lo tragó.

Tras una breve lucha, ya lo tenía en la red. Era un trucha marrón macho con mandíbula de gancho, posiblemente el premio más codiciado de la bifurcación de South Fork. Midió más de 54 centímetros de largo, el mayor espécimen de su clase que he capturado tras más de 30 años intentándolo.

En unos minutos, Tim y yo abrimos nuestra nevera y almorzamos. Más tarde, en la camioneta de vuelta a casa, en una hamburguesería de la ciudad, y en cualquier otro lugar donde pudiera encontrar un público dispuesto, volvería a contar la historia.

Pero por el momento, nos quedamos sentados bajo las montañas con el sol brillando en el agua y no dijimos ni una palabra. Tan solo disfrutamos de un viento suave y de los álamos agitándose.