Genios encontrados

¿Cual es el mejor año de la historia de Hollywood? Algunos dicen que 1939, cuando se estrenaron Lo que el viento se llevó, El mago de Oz, Ninotchka, Caballero sin espada y La diligencia. Otros apuestan por 1974, el año de El Padrino II, Chinatown, La conversación y Sillas de montar calientes. Los amantes de los musicales de Broadway se debaten entre 1964 (Hello, Dolly!, El violinista en el tejado y Chica rara) y 1975 (A Chorus Line, Chicago y El mago). Los fans del caos dudan entre 1968 y 2020.

Pero nadie discute cuál fue el mejor año para las grabaciones de jazz. Porque no cabe duda de que fue 1959, año en que se publicaron Time Out de Dave Brubeck, Mingus Ah Um de Charles Mingus, The Shape of Jazz to Come de Ornette Coleman, Moanin’ de Art Blakey, Abbey is Blue de Abbey Lincoln, y, por último, pero no por ello menos importante, Kind of Blue de Miles Davis. El LP de jazz más vendido de todos los tiempos es una obra maestra singular, atemporal en el sentido habitual de que suena tan fresco y vital hoy como hace 65 años, pero también en el sentido de que Kind of Blue parece existir fuera de la urdimbre musical de su propia época; no hay nada parecido en el catálogo de Davis ni en el de nadie más. Pero, por supuesto, el álbum no surgió sin más de la cabeza del trompetista, como Atenea saliendo del cráneo de Zeus. La historia de cómo las tendencias del jazz de la década de 1950 facilitaron sus innovaciones, y de cómo los hombres que lo crearon convergieron por fin, tras años de encuentros y desencuentros y de luchar contra sus demonios personales, se cuenta con perspicacia y empatía en el maravilloso nuevo libro de James Kaplan, 3 Shades of Blue: Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans, and the Lost Empire of Cool.

Para mi gusto, este es uno de los mejores libros sobre jazz y de música en general. Puede que ya conozcas (y si no, deberías conocer) a Kaplan como autor de una magistral biografía en dos volúmenes de Frank Sinatra, Frank: The Voice (2010) y Sinatra: The Chairman (2015) que, junto con su posterior libro Irving Berlin: New York Genius (2019), le consagraron como algo así como el Robert Caro del cancionero estadounidense. (Debo confesar que hace tiempo fui editor de Kaplan en Vanity Fair, así que puede que mi opinión tan positiva no sea del todo objetiva. Aunque también hay que tener en cuenta los celos que me provoca su capacidad para escribir sobre música con tanta lucidez y, al mismo tiempo, captar su espíritu intangible, que es lo que hace que sea interesante).

Este nuevo libro es único a su manera: no es un «making of» convencional, sino más bien la biografía de toda una época musical. Kaplan comienza con las innovaciones de Charlie Parker y Dizzy Gillespie a mediados de la década de 1940, conocidas como bebop, luego sigue la evolución de la música hacia el llamado hard bop, y la historia culmina, pero no termina, con Kind of Blue y sus revolucionarias improvisaciones modales. Como escribe Kaplan, la «tranquila y enigmática majestuosidad del disco... personifica y trasciende el género». Es un LP «muy querido entre músicos y amantes de la música de todas las categorías: jazz, rock, clásica, rap».

Aparte de Davis, las figuras centrales de Kaplan son el saxofonista tenor John Coltrane y el pianista Bill Evans, que también participaron en el disco y fueron claves en su resultado. (El resto de la banda no se queda atrás: el saxofonista alto Cannonball Adderley, el bajista Paul Chambers, el batería Jimmy Cobb y, sustituyendo a Evans en un número, Wynton Kelly). Un milagro de la historia de Kaplan es que sus tres protagonistas, que de jóvenes sufrieron graves problemas de adicción, vivieran lo suficiente para grabar juntos.

Davis, hijo de un dentista que creció en el este de San Luis, fue un prodigio de la trompeta y a los 18 años se integró en la big band de Billy Eckstine, junto a Parker y Gillespie, cuando el grupo llegó a la ciudad. Ingresó en la célebre escuela de artes escénicas Juilliard de Nueva York, pero la abandonó a los pocos meses y pronto encontró su primer trabajo estable tocando en el quinteto de Parker. En 1949 ya era director de orquesta y artista, una joven estrella en ascenso.

Un momento crucial de su vida se produjo ese año, en su primer viaje a París. «Europa fue una revelación», escribe Kaplan. «Había sufrido durante 23 años el racismo estadounidense; de repente, sin esperarlo, se sintió liberado. Según sus propias palabras, "Nunca en mi vida me había sentido así"». «Era la libertad de estar en Francia y ser tratado como un ser humano, como alguien importante». También se enamoró por primera vez, de la cantante y actriz francesa Juliette Gréco, que le dio a conocer a Sartre y Picasso... en persona, no solo sus obras. Aunque fue un viaje y un romance de solo una semana, embriagadores pero breves, parecieron alterar su ADN.

El problema fue volver a Nueva York, donde se sintió «una vez más un ciudadano de segunda clase; a los ojos de los blancos estadounidenses, un negro más». Peor aún, sentía que los músicos blancos le estaban robando su estilo y empezó a tener problemas para encontrar trabajo estable. Entró en una espiral de depresión y lo que él llamó «un espectáculo de terror de cuatro años» de adicción a la heroína, un riesgo laboral en aquella época, cuando tantos músicos eran esclavos del ejemplo versátil, pero errático, de Parker. «Su genio era tan sobrenatural», escribe Kaplan sobre Parker, «y su consumo de heroína tan descaradamente extremo, que era difícil para los jóvenes músicos propensos al pensamiento mágico (y todos los artistas son propensos al pensamiento mágico) no establecer una conexión entre ambos, y una vez establecida la conexión, era difícil no ver la heroína como el camino divino hacia el virtuosismo del jazz». El consumo de heroína era también «una insignia», como dijo un músico, algo que unía a un grupo de artistas a veces marginados, una forma de identificación, por triste que parezca. Coltrane, que creció en Carolina del Norte y comenzó su carrera en Filadelfia, también sucumbió, al igual que Evans, un chico blanco de Nueva Jersey que había comenzado estudiando piano clásico.

En la mitad de su veintena Davis era considerado un fracasado dada su terrible adicción, pero cuando por fin pudo dejarla, tras varios intentos fallidos, se restableció como una fuerza musical, grabando para Blue Note, Prestige y, a partir de 1957, Columbia, el sello más grande y poderoso. Era un músico inspirado que demostró estar igualmente dotado para el liderazgo. «Una parte importante de su don artístico», explica Kaplan, «era saber lo que saben los grandes pintores o los directores de cine o de orquesta: qué colores, actores o sonidos poner dónde». Para un director de música, esto significaba saber a quién contratar.

Cuando Davis hizo la primera audición a Coltrane, en 1955, el saxofonista, seis meses más joven que su nuevo jefe, seguía siendo un yonqui y un alcohólico. Había mostrado destellos de brillantez, pero no dejaba de sabotearse a sí mismo. Era, en palabras de Kaplan, «un extraño complicado... prácticamente saliendo de la clandestinidad, después de haber pasado la última década trabajando por cuenta propia en los sórdidos suburbios del jazz, en una búsqueda musical personal». Davis comprendió esa búsqueda y escuchó el genio que hizo posibles las obras maestras de Coltrane como solista en la década de 1960. Contratarlo fue un ejemplo de que Davis sabía qué poner dónde: los solos densos, ardientes y abiertamente exploratorios del saxofonista eran la contrapartida perfecta a la forma de tocar a menudo apagada de Davis, que, como dijo Kaplan de forma bonita, «transmitía pasión y distancia al mismo tiempo». No exactamente fuego y hielo, pero en esa línea. De todos modos, Davis tuvo que encargarse de Coltrane y obligarle a desintoxicarse; lo volvió a contratar una vez que estuvo limpio y se comprometió con su arte.

Evans nunca llegó a dejar la heroína. Con su aspecto extraño y reservado, consciente de que era un hombre blanco que tocaba música negra, prácticamente tuvieron que engañarlo para que grabara su primer disco como solista. Davis se sintió atraído por su forma de tocar, influenciada por el modernismo europeo, y los dos hombres estrecharon lazos por su amor compartido por Ravel y Rachmaninoff. Ese fue uno de los ingredientes de la mezcla conceptual de Kind of Blue. Otro fue el reciente descubrimiento de Davis de la kalimba, con sus extrañas (para los oídos occidentales) escalas.

Durante varios años, Davis y otros músicos de jazz habían estado experimentando con la música modal, improvisando sobre un solo acorde en lugar de una serie de cambios de acordes como en la mayoría de los estándares, lo que da a la música una sensación abierta, incluso misteriosa, una historia sin principio ni fin, como la describe Kaplan. En Kind of Blue estos experimentos llegaron a su máximo esplendor. (Otra sería My Favourite Things, de Coltrane, lanzada dos años después). Las cinco pistas no son modales, pero para mí todo el álbum está impregnado de ese misterio abierto; la música se siente profundamente aunque no registre ninguna emoción obvia. Escucharlo me recuerda a cuando despierto de un sueño del que no puedo deshacerme, pero que tampoco puedo recordar del todo.

La historia de Kaplan tiene un final, aunque no dramático. Las sesiones de grabación, repartidas en dos fechas de la primavera de 1959, no tuvieron nada de especial, aparte de la música que se hizo. (Nota de estilo: las fotos tomadas en el estudio muestran a Davis con un aspecto elegantemente informal, con una camisa abotonada y una corbata o bandana anudada al cuello. Atrás habían quedado sus días de novato en Nueva York, cuando el saxofonista Dexter Gordon le reprendió por sus trajes de Brooks Brothers, lamentándose: «No me pueden ver con nadie que vista tan mal como tú»). El álbum en sí, aunque no fue reconocido inmediatamente como una obra maestra, fue recibido con respeto; no se trataba de La consagración de la primavera . Las ventas fueron buenas, pero no excelentes. El caso es que el álbum siguió vendiéndose y sigue vendiéndose hoy en día, un tributo a lo que Kaplan llama la «fuerza inmaterial» de Kind of Blue ya que, según él, el disco «fue como arrojar una piedra a un lago oscuro: sus ondas concéntricas se irradiaron suave y silenciosamente en todas direcciones».

Evans aludió a esta inefabilidad en sus notas del LP, en las que compara su esencia con el "suibokuga", una forma improvisada de pintura japonesa con tinta. «Es imposible borrar o cambiar nada... no hay espacio para la reflexión», escribió Evans. «Los cuadros resultantes carecen de la composición y las texturas complejas de la pintura normal, pero se dice que quienes los miran encuentran que en ellos se captura algo que desafía toda explicación». Puede que esto sea cierto, pero Kaplan, con su penetrante mirada, es capaz de acercarse mucho a esa explicación.