El auténtico y atemporal Mundo de Ralph Lauren
Fall 2026
RL/Cultura

Un hogar en la naturaleza

La llamaban «arquitectura de ramas», y cuando celebridades como J. P. Morgan y los Vanderbilt construyeron elaboradas «casas en los árboles» diseñadas para ponerles en contacto con los poderes regeneradores de la naturaleza salvaje de Adirondack, nació una idea exclusivamente estadounidense que acercaba la naturaleza al hogar, y el hogar a la naturaleza.
Por: Mark Rozzo
La cordillera de Adirondack, en el estado de Nueva York, es una enorme cúpula de 240 km de diámetro. Comenzó a elevarse hace 20 millones de años y sigue elevándose a un ritmo de 0,0086986301262 mm al día, lo que supone 3,175 mm al año o aproximadamente un 0,3 m por siglo. Las montañas de Adirondack se elevan más rápido de lo que la erosión las va desgastando. En un mapa, la zona parece una mancha gigante desprovista de grandes carreteras y grandes ciudades. Todo son picos, lagos, arroyos y bosques frondosos. Las montañas de Adirondack fueron la primera zona salvaje estadounidense accesible, gracias a los ferrocarriles y a los «barones ladrones» del siglo XIX, que los construyeron y que, a su vez, comenzaron a edificar los famosos Great Camps.
Fotografía: Arnold L. Lehman, fotógrafo. Cortesía de la biblioteca Adirondack Experience.
Los Great Camps de las montañas de Adirondack tienen de campamento lo que las mansiones de Newport tienen de casa de campo.
Se trataba de elaboradas viviendas silvestres en las que se refugiaban los magnates de la Edad Dorada, los mismos que crearon Standard Oil, United Fruit y Union Pacific. Los propios nombres de estos campamentos evocan imágenes de lo típicamente estadounidense llevado a extremos estratosféricos: Topridge (el opulento refugio de Marjorie Merriweather Post en el lago Upper St. Regis), Wild Air, Eagle Island y Pine Knot, el decano de todos ellos. Elegantes a la par que de aspecto rústico, típicamente gigantescos, son la apoteosis de la vivienda primitiva de la frontera estadounidense: la cabaña de troncos. Los Great Camps de las montañas de Adirondack son campamentos del mismo modo que las casas de campo de Newport son casas de campo. El White Pine Camp, en Osgood Pond, contaba con 26 edificios, dos invernaderos, pistas de tenis, una pagoda japonesa y una bolera. Muchos de los antiguos Great Camps siguen en pie, ya sea porque se han transmitido de generación en generación de una misma familia o porque han sido adquiridos por sucesivas oleadas de magnates de Nueva York, Dallas o más allá, ávidos de maximizar sus beneficios. Algunos, como Eagle Island, que anteriormente perteneció al destacado banquero y coleccionista de relojes Henry Graves Jr., se han convertido en campamentos de verano para niños. Su iconografía se ha extendido por todas partes, en la leyenda, en la literatura y en prácticamente todas las casas de vacaciones de madera y centros de visitantes de los parques nacionales, desde Lake Placid hasta Lake Tahoe. Como señaló en su día la historiadora del arte Caroline M. Walsh, nuestro propio concepto de rusticidad «se definió y perfeccionó en las Adirondack». En mis propias incursiones por las Adirondack, me he visto, como tantos otros, seducido por los baños en lagos cristalinos, las caminatas por bosques otoñales, los tranquilos paseos en canoa al atardecer y los recorridos sin rumbo fijo por sinuosas carreteras de montaña. Como dirían mis hijas adolescentes, las Adirondack tienen una buena vibra. Igualmente seductor y atractivo es el estilo rústico propio de las Adirondack en cuanto a mobiliario, arraigado (por así decirlo) en la tradición de los Great Camps. Hablamos de todo tipo de muebles hechos con ramas: sillas, escritorios, mesas, consolas, camas, percheros y tumbonas, todos ellos elaborados con ramitas y palos retorcidos y nudosos (como se suele decir, en la naturaleza las rectas perfectas no existen). También hay corteza, mucha corteza, normalmente de abedul papirífero, aplicada en una variedad de diseños elaborados: rayas, estrellas, tableros de ajedrez, rayos de sol. Y los sofisticados mosaicos de ramitas, quizás la máxima expresión de los muebles de madera de las Adirondack. Se toman ramas rectas, se cortan por la mitad a lo largo y se colocan siguiendo un diseño trazado sobre una base de madera. Digo «se» con cautela. Se trata de un trabajo que requiere una cantidad exasperante de habilidad y paciencia; algunos diseños utilizan hasta 10 variedades diferentes de ramitas.
Fotografía: Cortesía de la biblioteca Adirondack Experience.
EN EL BOSQUE
Las imágenes, por orden de aparición: el pórtico del Camp Pine Knot; Marjorie Merriweather Post con su nieta y un visitante en el Camp Topridge en 1959; la casa en el muelle de Topridge; una interpretación actual del estilo de Adirondack.
Ramitas, ramas, cortezas, raíces, troncos, piñas, hojas… se aprovechan prácticamente todas las partes del árbol. Las posibilidades y la variedad que ofrecen estos materiales naturales parecen ilimitadas. La tradición se remonta a los inicios de la era de los Great Camps, cuando William West Durant, de la familia Durant de Union Pacific, puso en marcha esta moda al construir el precursor de los Great Camps, Pine Knot, en Raquette Lake. Lo vendió a Collis P. Huntington, de la Central Pacific Railroad, y continuó construyendo campamentos para clientes como J. P. Morgan y Alfred G. Vanderbilt. Durant fue quien codificó el aspecto y el estilo de los Great Camps: construcciones macizas de troncos, detalles de ramas y ramitas, corteza rugosa de abeto aquí y allá, junto con su mobiliario de madera de ramas. Se inspiró en el ejemplo de Alvah Dunning, un guía naturalista local y ermitaño que vivía en una choza cubierta de corteza. Dunning, por su parte, se hartó de la afluencia de los Gilded Agers y siguió avanzando hacia el oeste, adelantándose a la oleada. Añada un toque de romanticismo, algunos elementos de estilo rústico, uno o dos guiños a la cultura nativa americana, un toque de mimbre, un poco de estilo Stickley, algunas alfombras persas, algunos objetos del Lejano Oriente (una fascinación victoriana) y ya tiene el estilo Adirondack básico. Todo ello queda resumido en una fotografía tomada alrededor de 1885 en Camp Cedars, en Forked Lake (propiedad de otro Durant, Frederic C.). Aquí se encuentra la cornucopia completa y rebosante de la cultura de Adirondack. Hay una cama con dosel de ramas, una mecedora de estilo rústico, una mesa rústica cubierta por un mantel con borlas, una cesta tejida por los nativos americanos que, al parecer, se utiliza como papelera, y una chimenea grande y robusta con fachada y dintel de troncos. La chimenea, recubierta de corteza, está decorada con abanicos japoneses, y del techo cuelga una lámpara de araña hecha con farolillos de papel japonés. Este interior en concreto es tan emblemático que se ha reproducido en forma de diorama en el museo Adirondack Experience, en Blue Mountain Lake, hasta el más mínimo detalle, incluidas las alfombras de piel de oso del suelo. ¡Taxidermia! ¡Sí! Los animales disecados, o partes de animales, también formaban parte tradicional de la decoración: colgados en las paredes, esparcidos por el suelo, suspendidos en los techos o integrados en el mobiliario. Estos ejemplares procedían de la población local de osos, ciervos, alces, mapaches, aves y similares (en ocasiones se traía fauna exótica en camión; Brandreth Park, en Long Lake, estaba decorado al estilo safari con jirafas, tigres y leones). Los taxidermistas de Adirondack no paraban; a veces se les pedía que transformaran patas de puercoespín en termómetros o pezuñas de alce en tinteros. A veces se incorporaban ramas de árboles al diseño de un Great Camp, tanto en el interior como en el exterior, lo que resultaba ideal para colocar pájaros cantores disecados o incluso mapaches, como en Kamp Kill Kare, en Kora Lake. El lugar también presumía de un osezno disecado colocado bajo el alero del tejado, desde donde miraba peligrosamente hacia la ventana de un dormitorio. Estadísticamente hablando, Kamp Kill Kare fue el líder indiscutible en la categoría de animales disecados. Este año, esa propiedad, con sus cuatrocientas hectáreas de terreno, se vendió por 79,5 millones de dólares.
Fotografía: Richard Linke, fotógrafo. Cortesía de la biblioteca Adirondack Experience.
En mis propias incursiones por las Adirondack, me he visto, como tantos otros, seducido por los baños en lagos de aguas cristalinas, las caminatas por bosques otoñales, los tranquilos paseos en canoa al atardecer y los recorridos sin rumbo fijo por sinuosas carreteras de montaña.
Imagínese una lánguida tarde de verano en las Adirondack, reposando cómodamente en una silla Adirondack (un ejemplo del diseño Adirondack que no parece hecho con ramitas) en un porche con mosquitera mientras disfruta de una colección de ensayos de E. B. White de una estantería de la casa, con el sonido del chapoteo de los niños en el lago cercano y el repiqueteo de las pelotas de tenis de una pista de tierra batida... Es la imagen idílica típicamente estadounidense del bienestar y el ocio, un espíritu de naturaleza salvaje ligeramente domesticada. El aspecto literario merece una reflexión, ya que las Adirondack están tan repletas de significado literario como de leyendas sobre barones ladrones, osos negros y abedules. Tomemos, por ejemplo, a William James, copropietario del Putnam Camp, en el valle de Keene, quien consideró las Adirondack un lugar de despertar. «Parece —escribió el filósofo sobre sus estancias en la montaña— como si todos los dioses de las mitologías de la naturaleza estuvieran celebrando una reunión indescriptible en mi pecho con los dioses morales de la vida interior». Que James escribiera o no Las variedades de la experiencia religiosa en un escritorio de ramas es objeto de conjeturas. James seguía los pasos del llamado Adirondack Club, un grupo de intelectuales de la alta sociedad de Boston amantes de la naturaleza que incluía al poeta y abolicionista James Russell Lowell, al biólogo de Harvard Louis Agassiz y al líder del trascendentalismo Ralph Waldo Emerson. «¿Es cierto que Emerson va a llevarse un rifle?», preguntó Henry Wadsworth Longfellow cuando se enteró de la excursión inaugural del Adirondack Club en 1858. «Entonces no iré, porque alguien acabará recibiendo un disparo». Nadie recibió ningún disparo, pero la excursión sí que condujo a la creación del campamento de los filósofos, en Follensbee Pond, y Emerson escribió un poema, The Adirondacs, en el que ensalzaba los elementos rústicos que ofrecían consuelo en medio de la naturaleza salvaje: «Lie here on hemlock-boughs, like Sacs and Sioux, / And greet unanimous the joyful change» (Tumbémonos aquí sobre las ramas de las tsugas, como los sac y los sioux, / y saludemos al unísono el alegre cambio). El poema también mencionaba a alguien, presumiblemente Agassiz, que pesaba el cerebro de una trucha. La imagen más representativa de un escritor de las Adirondack es la de Ulysses S. Grant, sentado en el porche de una cabaña de Mount McGregor (en una silla de mimbre, en su caso), trabajando sin descanso en sus Memorias personales mientras el cáncer de garganta le arrebataba la vida. La autobiografía se convirtió en un auténtico éxito de ventas tras la muerte de Grant, en 1885, y contribuyó a dar forma a la voz literaria de Estados Unidos tanto como lo hicieron las novelas de su amigo Mark Twain. Por su parte, otro presidente escritor, Theodore Roosevelt, documentó 97 especies de aves en The Summer Birds of the Adirondacks in Franklin County, N.Y. Las Adirondack aparecen en novelas de Ian Fleming, Sylvia Plath y Joyce Carol Oates, y probablemente en un par más que saldrán a la luz este año.
Lo cual sugiere que las Adirondack son un estado de ánimo, impregnado de nuestra historia compartida, nuestra conexión con la naturaleza, nuestra relación con lo salvaje, nuestras expectativas sobre la belleza, la ecología y la propia Tierra. Los muebles de ramas son un receptáculo portátil de todo eso. Una silla de ramas lleva la naturaleza salvaje al interior; como tal, es precursora del afán del modernismo del siglo XX por borrar la frontera entre el exterior y el interior. Dicha silla simboliza el tránsito de nuestro yo urbano y civilizado a nuestro yo rústico y salvaje, que, de alguna manera atávica, puede que sea nuestro verdadero yo interior. El hecho de que esta silla pueda resultar un poco incómoda forma parte de su estética. Es una silla con la que uno sigue topándose por todas las Adirondack: en tiendas de antigüedades, en mercadillos, en los alojamientos de Relais & Châteaux, en los portfolios de los diseñadores de interiores de las Adirondack y en los talleres del puñado de carpinteros que aún las fabrican. Un vistazo a 1st Dibs, el mercado online de antigüedades, revela un animado comercio de muebles de ramas de Adirondack de hace más de un siglo: mecedoras de ramas, cestas de ramas, caballetes de ramas, soportes para helechos de ramas, sofás de dos plazas de ramas, consolas de ramas… hay de todo. Si está pensando en decorar su piso del West Village o su casa de piedra rojiza de Cobble Hill al más puro estilo Adirondack, adelante. Pero tenga en cuenta que cualquiera de estas piezas de colección puede costarle una suma de cinco cifras. Se trata de objetos típicos estadounidenses muy apreciados, con el precio que ello conlleva. Hay algo reconfortante en ello. Las piezas elaboradas con árboles autóctonos que expresan la naturaleza salvaje y nuestro lugar en ella (un Great Camp, si ha tenido suerte) son tesoros, incluso obras de arte. Sirven para recordarnos, como escribió el historiador de Adirondack Craig Gilborn, que «quizá seamos druidas de corazón».

Mark Rozzo es escritor, editor colaborador de Vanity Fair y editor especial de Air Mail.